Dor de cabeça literária

Foto | Maia Flore

 

 

“Não podia desistir dos romances, porque então só lhe restaria a vida”

Martin Amis —- A informação

 

Não adiantava bater cabeça. Por mais que gostasse de literatura, ela era um luxo muito acima de suas posses. Fez as contas, não fechavam. Os livros eram comprados e lidos, o exercício diletante era feito, dia após dia após dia, o resultado permanecia pífio. Um livro de contos, editado com recursos próprios, venda ridícula, dois romances, um deles com um pequeno prêmio estadual, e nem é bom mencionar o número de não publicados, na gaveta (de verdade: na memória virtual do computador). As contas da literatura nunca fecham. O investimento: horas e horas espremendo a cabeça diante do papel, na frente do computador, semanas, meses de leitura, correios e envelopes com originais, uma fortuna para enviar sementes ao Saara, ao deserto de Gobi das editoras, inteiramente avessas a novos autores, cujo retorno em faturamento não compensava investir naqueles desconhecidos com talento para permanecerem nessa condição. Feiras, bienais, congressos, mesas redondas, nada ajudava, aquilo era apenas o furdunço em torno do circo literário. A literatura estava em outra parte, a lidar com problemas muito mais sérios e importantes. Respeitabilidade tinha sido riscada do dicionário cultural debaixo da rubrica literatura. Muito chororô dos escritores nos cadernos culturais, um dar de ombros estoico dos editores —- não era culpa deles que o país tivesse tão poucos leitores, despachavam com um muxoxo, continuariam a investir no que dava retorno e manteriam o nariz nas alturas. Um luxo. Quando se trancou com a biblioteca de cinco mil exemplares e ateou fogo em tudo, apenas dois artigos mencionaram seu nome completo, a maioria lamentou a perda de títulos importantes e o síndico agora processa a viúva pelos danos ao patrimônio coletivo. No testamento anotou um manifesto, lido pelo advogado com tédio e má vontade explícita, diante de testemunhas estupefatas e ainda sem compreender. Não houve legado nem a quem legar, o advogado ressentiu-se de não ter sido pago —- a viúva contratou outro para lidar com o problema do condomínio, a Terra avança à razão de trinta quilômetros por segundo em torno do Sol, o Sol a trezentos quilômetros por segundo em torno do centro da Via Láctea, você aí preocupado com minúcias. Francamente.